O enigma do termômetro

Bastou uma distração, uma breve distração, e aquele termômetro eletrônico que tantos bons serviços prestou à família faleceu por motivo insondável. A responsável pode ter sido a Agatha, a quem o instrumento de medição foi franqueado vez que outra para manuseios e bocaseios? Pode. Uma alternativa é seu fim ter chegado por motivo de idade: fora adquirido na chegada do mano mais velho, 28 anos atrás.

De qualquer forma, a compra de novo termômetro se fez necessária e, nas opções dispostas na farmácia, todas parecendo legítimas, optamos por um modelo G-TECH. Porém, não havia na embalagem um aviso necessário: este produto se destina a pais jovens. O antecessor dispensaria tal alerta – tanto que eu o utilizava com tranquilidade apesar do avanço do tempo. Por falar nele, no tempo, foi ele quem cobrou a conta: quem disse que eu vejo com facilidade os números no dial? Quem disse que eu escuto minimamente o aviso sonoro do final da medição?

Certo: tenho óculos para a leitura, resolvendo parcialmente o primeiro problema. Digo parcialmente, porque a febre chega em momentos variados. Um deles é de madrugada e não preciso ter óculos de leitura por perto à noite. Além do mais, ninguém quer acender uma luz forte para agitar ainda mais o bebê e, na tênue iluminação que o momento pede, nem com óculos de leitura alcanço o intento inicial: saber se havia ligado ou não o termômetro.

Óculos na vista e termômetro quase encostado na lâmpada (vejo que está ligado), tudo resolvido? Nada… O aviso sonoro é absolutamente inaudível. Sofro com a redução auditiva há muitos tempo por herança genética. Vinte anos, por baixo. Minha sorte é ela ser particularmente severa nas frequências muito altas. No dia a dia o impacto é pouco sentido, mas, para um piiii, um triiim, ou um ding agudíssimos, ela não funciona. Sabe zero? Zero som.

Certo, outra vez: dou um tempo, encosto o termômetro outra vez na lâmpada, espremo a vista ao limite e resolvo parcialmente o segundo problema. Digo parcialmente, porque posso estar olhando uma medição incompleta ou, o horror, ele já se desligou. Para acessar a medição que está na memória é preciso agilidade: são dois a três segundos – se bater o pavor, perde-se. E quem disse que medir a febre de uma criança doente é atividade tranquila e prazerosa, ótima de se repetir?

Bem-vindos ao novo drama de ser um pai bem passado: a cada bochecha mais rosada, olhar vitrificado ou testa quente, vejo-me diante do terrível enigma do termômetro. E aquele de mercúrio, analógico e seguro? Sim, temos. Está em algum lugar no armário da farmacinha à espera de minha rendição.

A&DPBP = Aventuras e Desventuras de um Pai Bem Passado