Sabe com quem está falando?

Pois, digo:

Eu sou o terceiro de cinco filhos de uma mãe e três pais diferentes. Um deles – importante você saber – ficou, e ele é o pai de nós todos. Um homem que acorda antes do sol até hoje e tem a honestidade impressa nos calos das mãos.

Eu sou dos poucos da turma da rua de infância – e aqui peço que entenda por rua uma picada de terra batida sem meio-fio ou encanamento – que manteve distância da malandragem, e não foi por falta de oportunidade, não. Devo isso à família. Quem fala com você é alguém com família, diferente de alguém que fala em nome dela.

Tem mais: sou lá de casa o primeiro a chegar na faculdade, e isso não me faz um metido – sou é muito grato. Particular, à noite, com bolsa, trabalhando. A mais velha tem curso técnico; o segundo, pedreiro igual ao pai. Dos outros vou cuidar para que cheguem longe.

Achou pouco? Permita me gabar: antes do orgulho em ter o telefone de algum poderoso, bato no peito e digo que vagabundo nenhum sabe o meu número e pede algum favor. Quem me conhece já adivinha que a função pública, para a qual prestei concurso, não é nada além de um trabalho honesto.

Ah, torceu o nariz, agora? Mas não se preocupe, não. Acho tanta graça de quem pensa que servidor público é parasita, quanto dos que pregam serem todos os empresários uns exploradores. Aliás, convido você a passar um dia ao lado da minha mulher, que tem um salão de beleza, e ver quanto ela trabalha. É fácil generalizar, né? Muito, muito cômodo.

Se você ainda não sabe com quem está falando, as últimas pistas: sou daquilo que se costuma chamar de maioria silenciosa. Gente ao seu redor em todos os lugares o tempo inteiro e, ainda assim, absolutamente invisível. Nascido de um mosaico de pessoas na memória do cronista. Alguém cujo valor é ser honrado. Você sabe o que é honra?

Não é pouco, né? Perdão, nem deveria contar tanta vantagem. Você quem começou.